1º de janeiro de 2026

Dois mil e vinte e seis. Estamos aqui nessa mudança inventada coletiva. Acordei no sofá-cama num dos escritórios da minha amiga, outra cidade. A casa toda escura, cortinas fechadas, gente dormindo em outro sofá, esse na sala, cachorro também, gato também. Sabia que já estava mormaço lá fora porque fui na ponta dos pés até o banheiro para lavar o rosto, os dentes, passar um hidratante que não era meu. O resto da casa estava envolvida nos ares-condicionados. Meu pai já tinha mandado mensagem e estava em vias de ligar, eu tinha combinado que almoçaria com ele na casa do tio. Atravessei o apartamento escuro, dei tchau silencioso pro Meia-Noite, o cachorro companheiro da pessoa do sofá, peguei minha bolsa e desci os quatro lances de escada. Chamei um Uber que não ligou o ar-condicionado e eu não fiz questão de reclamar. Fui direto para o almoço. Calor, ventilador nos pés, cachorrinha cega indo atrás de cheiro de comida, petiscos na mesa, cerveja mágica que se enche no copo sem nem ver. Sagu de sobremesa, sorvete de flocos também. Levei o que sobrou da maionese num pote, não posso esquecer. Voltei para minha casa, me joguei dessa vez no meu próprio sofá e dormi. Acordei, me arrastei até o banho e retornei outra pessoa. Vesti o pijama do varal, não sequei a franja, azar, ninguém veria. Li um pouco d'O leilão do lote 49, vagarosa mas sempre. Dois ovos fritos, café com leite, queijo colonial. Me sentei numa cadeira de praia no quintal de casa, ao lado do meu pai, para tomar chimarrão. Chamamos os gatos para ficar junto. Hector se animou e fingiu ainda ter pique de caçador, respiração acelerada, olhar focado em qualquer coisa que poderia estar se mexendo nas hortelãs que ficam aos pés da floresta de tomate que toma o muro. Bebê, Baby, já não esconde a fadiga da idade e prefere o fresco que os trilhos do carro oferecem. Fiquei observando as flores do pé de pitaya se abrindo, foquei o olhar numa só flor. Fui para dentro de casa buscar alguma coisa e quando voltei ela estava mais aberta que antes. É mágico. Elas abrem e morrem em uma única noite e decidiram que o primeiro dia do ano seria uma boa escolha. Também achei. Já noite, os mosquitos começaram a aparecer. Eu fui para a cozinha fazer um macarrão, meu pai pegou a escada e ficou lá fora para ajudar na polinização das flores e assim poder ter uma que outra pitaya em mãos. Fez isso com muita cautela porque no topo mora uma pombinha em seu ninho. Ela não saiu de perto em nenhum momento, completamente confortável. Logo é dia 02.

* * *

Não me animei a fazer qualquer retrospectiva, esse não é um ano que eu quero analisar. Não que os outros eu quisesse, mas é coisa que as pessoas fazem. Segundo o letterboxd vi 133 filmes, o goodreads diz que li 14 livros. Alguns eu gostei, outros não, etc etc etc. É isso.